「もう食べたくない。誰かわたしを止めて」 6年間の摂食障害を超えて、向き合った自分のカラダ

友達との夕食を終え、電車で最寄駅まで帰る。駅中にあるコンビニへ駆け込み、目に入ったお弁当を片手にレジへと並ぶ。自然に目線はレジ横にあるケースへと移り、口が勝手に追加注文をしている。

近くの暗い駐車場を探し、誰にも見つからないよう車の陰に隠れ、手で弁当の具を自分の口へと押し込む。「もう食べたくない。誰かわたしを止めてほしい」そんな思いを無視して、過食したいという衝動と、溢れる涙は止まらない。

大学4年生になった春。「過食症」という摂食障害を6年抱えていた当時のわたしが、この病気と本気で向き合おうと決めた日だ。

あの日から、ちょうど2年。今年の春、わたしは大学を卒業した。

2017-05-16-1494924085-7695395-IMG_0355.JPG
大学の卒業を誰よりも喜んでくれた母。

「できないんだ」と周りに思われるのが嫌だった

わたしは隠岐の島という小さな田舎の離島で育った。4人姉妹の3番目として生まれ、歳の近い姉妹の影響か、負けず嫌いで競争心も強かった。

2017-05-10-1494387441-1036874-IMG_4833.JPG
「大和は国のまほろば」 名前の由来は古事記の歌

高校からは島を出て、県内トップの進学校へ入学。部活もすぐにレギュラー。毎日の勉強、部活、慣れない家事。できないことや、自分じゃどうにもできないことに直面することが多くなった。

それでも、「できないんだ」と周りに思われるのが嫌だったし、何よりできない自分がすごく悔しかった。だから歩みを止めることなく、もはや今まで以上の速さと気合いで、毎日に必死に食らいついた。

気持ちだけが前へ前へと進んでいき、気づいたときには心と体はついてきておらず、見えないくらい遠くの方で置いてけぼりになっていた。

次第に学校をサボるようになり、1日中家で過ごした。だけどどこかサボりきれないわたしもいて、頑張れない自分への苛立ちや、周りに置いていかれる焦りを感じていた。そして、その気持ちをかき消すために、やけ食いをして気を紛らわすようになった。

90錠の下剤を一度に飲むように

成長期と重なり、食べると一瞬で体重は増加。日に日に増えていく体重を見て、軽い気持ちで下剤に手を出した。下剤を飲めば数時間で増えた体重はリセットされる。とても感動した。食べたことへの罪悪感や苛立ちも、トイレへ一緒に流れていく気さえした。

体重の増減が激しい分、体重計に乗るのが楽しみになった。1日に何度も体重計に乗るため、少しの変動も気になりだし、ついにはコップ1杯の200gの水さえ飲めなくなった。半身浴で体重が減ると気づくと、体全身にラップをして何時間もお風呂に入ったりもした。

でも所詮体から水分が抜けただけ。食べ物を少し口にすると一気に体重は増える。また慌てて下剤を口にする。下剤を飲みリセットできると、また過食をする。そんな日々が続いた。もうすでにわたしの中で、過食や下剤の衝動をコントロールできなくなっていた。

下剤の数は増え続け、90錠の下剤を一度に飲むようになった。24時間腹痛は続き、トイレから出れない。下剤の痛みで気絶して、トイレの床で朝を迎えることも多くあった。だけどわたしはその痛みに、どこか安心していた。自分の体重が減っている合図だったから。

何もかもが、悪循環だった。だけどどうやってその流れを断ち切ればいいのか、わたしにはもうわからなかった。

「このままだと卒業できない」と突きつけられた現実

高校3年生の頃には、ほとんど学校へ行けなくなっていた。そしてついに、先生に呼ばれた。「このままだと卒業できない」と。急に現実を突きつけられた気がした。

友達、先生、そして家族。色んな人の顔が浮かんだ。このまま本当に終わっていいのか。ここで踏ん張らないと、一生やり直せるタイミングは来ないかもしれないと強く思った。

今まで自分を苦しめてきた負けず嫌いの性格に、初めて救われた瞬間だった。卒業したいという気持ちが、下剤を飲んでまで痩せたいという願望を超えた。

周りの人にたくさん支えられながら、少しずつ学校へいくようになった。下剤を完全に手離すことはできなかったが、定期的に訪れる激痛で、授業を抜け何度トイレへ駆け込んでも、卒業しようと学校には通い続けた。

笑顔で「ごちそうさま」と言える当たり前の毎日が戻る

大学を卒業したわたしは、過食症を完治している。下剤はこの5年間、一粒も飲んでいない。過食はこの2年間、一度もなかった。

治ったきっかけは?と聞かれると、いくつか思い当たることはある。好きな人ができたこと。大学に入学して新しい価値観を知ったこと。同世代の摂食障害の子たちと出会ったこと。服やお化粧に興味を持つようになって、体型以外にも自分の気持ちが向いたこと。

一つのきっかけで、急に治ったわけではない。高校1年生から大学4年生までの長い間、時には立ち止まったり、ふりだしに戻ったりもした。本当に、今のわたしでも想像できないほど苦しかった。

だけど今、わたしはちゃんと治っている。誰かと一緒に「おいしい」が共有できて、笑顔で「ごちそうさま」と言える当たり前の毎日が、わたしにも、ちゃんと訪れている。

2017-05-10-1494387866-7400270-IMG_7484.JPG
食べることに苦しんだ分、食べることを楽しみたい。

「ありのままの自分を愛そう」。そんな言葉を聞く度に、なんて無茶な言葉なんだと、よく思っていた。もっと頭がよくなりたい、もっと可愛くなりたい、もっと痩せたい。その感情は、どうしても消えない。

今のわたしも、相変わらずダイエットはしている。街中を歩く細い女の人を見てはよく凹み、可愛い服があったって、試着して自分に落胆する。鏡で自分の顔を見て自然とため息が出るのも、高校生の頃から変わらない。

だけど、「今のわたし」から逃げたり、隠れたりはしない。過食症だったときは帰省の時に必ず下剤を飲み、予定の前日に過食をして体重が増えると、大事な用事でもキャンセルした。友人とのご飯が決まれば、数日間は絶食するのが当たり前だった。でも今は、「今の自分」に向き合い、人に会うことができている。

#ladiesbeopen を私なりに考えてみた

23歳の誕生日。今まで避けてきた「自分のカラダ」を見てみたいと初めて思い、友人たちに頼んでカメラの前に立った。

太くて短い足。浮腫みやすい大きな顔。平均サイズより随分太い腰回り。そして左肩には、今日まで誰にも言ってこなかった、たくさんの傷がある。だいぶ薄れているが、昔自分で切ったものだ。手首ではなく肩を選んだのは、わたしの昔から変わらない、小さな意地だった。

「理想のカラダ」からは遠くかけ離れた自分の写真を見て、わたしは思った。

———— 悪くない。

あの部分が細かったら。あの部分を修正して隠せたら。もちろんそう思うところもたくさんある。だけど、今のわたしの「精一杯」がこれなんだということは、自分でも驚くくらいにすんなり受け入れることができた。

今まで、コンプレックスや劣等感という苦しみに耐えきれなくて、過食をし、下剤をひたすら掻き込んできた。でもこれからは、自分を傷つける行為で苦しみを消化させるのではなく、自分を変化させるための前向きなエネルギーに変えていける人になりたい。

そんな思いから、涙が流れていくと花やお化粧品、服に変わり、自分の体を彩る「お守り」へと変わっていく様子を絵で表現してもらった。

2017-05-10-1494388034-7189205-79.jpg
ペイント/吉田佳寿美(EMOGRA.inc) 写真/堀晃(写真家)

2017-05-10-1494388099-2752176-81.jpg

わたしが認めてあげるべきなのは、「摂食障害であること」じゃない。オープンにしないといけないのは、「摂食障害であること」じゃない。わたしが摂食障害であることを開き直っちゃ、前には進めなかったと思う。

わたしが認めなきゃいけないのは、摂食障害になってまで隠したかった自分の自信の無さや不安、寂しさ、そして劣等感をもつ「自分自身」なんだと思う。わたしがオープンにすべきなのは、摂食障害になってまで隠したかった自分の「コンプレックス」や、コントロールできず完璧にならなかった「自分自身」なんだと思う。

自分をオープンにすることは結構勇気がいる。もしかすると傷つくかもしれない。後悔するかもしれない。周りから見たらカッコ悪く見えるときだってあるかもしれない。

だけどわたしはもっと強くなりたいから、変わりたいから、これからも今の自分から目を背けず、オープンにしていきたい。

2017-05-10-1494388169-977615-IMG_74422.JPG

これが、今のわたし。今の自分に、満足はしてない。でも、嫌いじゃない。今なら胸を張って、そう言える。

ladiesbeopen

ハフポストでは、「女性のカラダについてもっとオープンに話せる社会になって欲しい」という思いから、『Ladies Be Open』を立ち上げました。

女性のカラダはデリケートで、一人ひとりがみんな違う。だからこそ、その声を形にしたい。そして、みんなが話しやすい空気や会話できる場所を創っていきたいと思っています。

みなさんの「女性のカラダ」に関する体験や思いを聞かせてください。 ハッシュタグ #ladiesbeopen #もっと話そうカラダのこと も用意しました。 メールもお待ちしています。⇒ladiesbeopen@huffingtonpost.jp
Source: http://www.huffingtonpost.jp/feeds/japan/index.xml

Previous Post Next Post

You Might Also Like

No Comments

Leave a Reply